L’histoire commence avec le narrateur qui est réveillé par un bruit étrange à 7 heures du matin. Il découvre que sous sa fenêtre se trouve un cheval immense, immobile et métallique, entouré par les villageois. Personne ne sait d’où il vient. Le narrateur, brigadier de la gendarmerie, est contrarié de ne pas avoir été informé. D’autres animaux métalliques, apparaissent également dans le village. La gendarmerie enquête sur la situation et découvre des preuves qu’une société est responsable de créer des illusions visuelles et auditives hypnotiques. Ces illusions étaient provoquées par un nouveau logiciel donnant l’illusion de la réalité. L’armée est intéressée de conclure un accord avec cette société pour acquérir cette technologie. Les animaux métalliques disparaissent finalement de la même manière qu’ils sont apparus.